60年代的NBA犹如垂垂老矣的贵妇,许多细节——王朝巨星、壮丽的数据,可以让你感受到曾经的雍容华贵。

1962年3月2日,费城与纽约的比赛结束前16秒,张伯伦得到个人第100分,而观战者不过4000人。你不能责怪费城球迷,如果让你去看一场球馆简陋、地板不平、人人穿着紧身短裤,循规蹈矩奔跑、本分的完成每个打板投篮、动作千篇一律的比赛,你也会斟酌一下是否要这么做。

时间回到1958年。那一年大三的贝勒刚刚带领西雅图大学打完了NCAA的冠军争夺战,然后就加盟了当时还在明尼阿波利斯的湖人队。要知道,那时候NBA大多数球队还有一条不成文的规定:一支球队只能有2名有色人种球员,1958年的冠军老鹰队阵中甚至清一色全是白人。

那时的联盟,正流行跑动中的勾手以及单手投篮。每场比赛球队大约出手115次,命中率不到4成。除了拉塞尔和张伯伦等少数人,没有人能在篮筐之上打球,几乎没有人灌篮,每个人的打球方式都一样,抢到篮板,运球,快速出手——数量永远高于质量。

但是贝勒的到来改变了一切。著名专栏作家比尔西蒙斯曾经列出一份伟大的黑人运动员名单:杰西欧文斯、比尔拉塞尔、奥斯卡罗伯逊、穆罕默德阿里以及埃尔金贝勒。没有冠军头衔的贝勒显得格格不入,但西蒙斯坚持认为进入联盟那一刻,他就扭转了篮球运动的发展方向,和拉塞尔一起将比赛从平面变成立体。

他打球的风格是人们从来没有见过的。他摆脱了地心引力,突破,拿球跃起,上升,接着滞空,超长的滞空,然后在所有人都落到地面之后出手。你可以叫他“滞空的先祖”,你还可以膜拜他是第一个让人发出惊叹的球员。

贝勒在NBA的第一年,场均25分15篮板,带领湖人进入总决赛。第二年在对勇士的比赛中,他拿到了71分,要知道那支勇士拥有张伯伦。第三年,他的数据则达到了34.8分和19.8个篮板。

那个时代是属于巨星的第一个年代,张伯伦有场均50分的赛季,罗伯特森则有场均三双的表演,但这些比之贝勒在他第四个赛季的“成就”都稍显不足。在61-62赛季,贝勒场均38分19个篮板5次助攻,这一切是在他没有参加一次训练,篮球只是他周末进行的第二职业,大部分时间让位给兵役的情况下完成的。

贝勒住在华盛顿州的兵营里面,只有在周末休息的时候才有机会外出。而且,他甚至需要转好几班飞机到达当时湖人队的比赛地点。一下飞机,他就要穿上制服,在背靠背的夜晚中对抗NBA中最出色的球员。

湖人是幸运的,正如你所知道的,在贝勒加盟他们时,他们还没搬往洛杉矶,更不是日后的第一豪门。尽管贝勒在1965年弄伤了膝盖,但滞空之王却是湖人无可争议的第一巨星,湖人日后的一切辉煌离不开贝勒所聚集起的人气和关注。

很多人对贝勒最大的印象标签是“倒霉”。这说的也没错,毕竟作为一名十次入选最佳阵容一阵的超级巨星,贝勒生涯唯欠一名总冠军戒指,但他最大的标签还是悲壮。

需要服兵役的61-62赛季对贝勒并非完全没有好事,湖人迎来了队史第二位巨星杰里韦斯特,而且这一年湖人球迷终于看到了总冠军的希望,凯尔特人老了,在东部季后赛打的艰难无比。

这是湖凯第二次在总决赛碰面,两队第一次相遇还是三年前,凯尔特人轻松横扫搞定。但是3年后的贝勒仿佛脱胎换骨,加上一个得分能力不亚于他的韦斯特,凯尔特人再也不能闲庭信步的打总决赛了。双方都明白自己没有保留余地,不是你死就是我亡。前四场双方战胜2 : 2,各自从对方的主场偷走了一个胜利,只是湖人的胜利来得更加辛苦。

第五场比赛回到了波士顿,所有的观众都以为进入状态的凯尔特人可以轻松拿下,然而他们的希望被一个人击碎了,贝勒。这个幽灵般的名字在48分钟内一直回荡在波士顿花园球场的上空。

现在我们只能通过当时模糊的电视画面以及当事人的回忆来重温这场比赛。球迷们不敢相信。这一晚,无论是拉赛还是库西,都苦笑着承认,在那48分钟时间里,贝勒是不可战胜的。

126 : 121,湖人客场取胜。贝勒在这场比赛中得了61分,至今仍是总决赛的记录。但凯尔特人不愧是当时的第一王朝球队,在被贝勒摧毁后两天内,他们迅速恢复过来,在洛杉矶拿下了一场令人信服的胜利。

最后一场比赛又回到了波士顿花园,贝勒横空横冲直撞,在第四节开始已经砍下了38分,场面令人窒息。绿衫军在最后11秒错失绝杀机会,而湖人则漂亮的跑出了战术空位,但塞尔维的投篮却打在了篮筐上,贝勒从天而降抓下篮板,就在这时他被一人推出界外,裁判没有任何表示,比赛进入加时。绝处逢生的绿衫军再也没有给贝勒和湖人任何机会,只赢四分,却足以赢得一切。奇迹的赛季结束了,但留给贝勒的只有英雄的记录和悲壮的背影。

早在贝勒遭遇膝盖伤病之后,他身上滞空王者的光环就在慢渐渐淡去,只不过他依旧强大。在1972到1973赛季开始前的前两周,贝勒感觉自己阻碍了一支潜力巨大球队的发展,在9场比赛之后毅然选择退役,接着湖人就创造了历史——33连胜加总冠军。

有多少人能在这个时候勇敢的选择离开?总冠军近在咫尺的时候,有多少人会毅然决然的放弃?这就是贝勒,他的悲剧在于,因为张伯伦他无法以得分王的身份被铭记,因为凯尔特人他始终与冠军无缘,他无法从中锋称霸的时代突围。

汤姆海因索恩如此评价:“贝勒是史上最快的小前锋,他不仅仅是杰出的得分手、篮板手和传球手——这些都白纸黑字地印在数据表上,难能可贵的他还是最出色的防守者。”八次总亚军的经历绝不仅仅是反讽,绿军球员对于负于自己七次的对手始终心怀憧憬。

在贝勒的职业生涯中,他经历了许多我们现在不愿意去提及的事情。只有老天知道他究竟面对了多少种族的污言秽语,以及来自这方面的巨大压力。作为一名NBA中标志性的黑人球星,这样的歧视几乎融入了他的日常生活。拉塞尔会把这一切都记下来,然后作为下一场比赛的复仇内容,他不会为此感到烦恼,对手们就要遭殃了。而贝勒不会如此。他喜欢和朋友、队友开玩笑,总是嘀嘀咕咕的说些什么。这是一个热爱生活和篮球的家伙,他就像海绵,吸收着生活中的各种污点。

1976年,贝勒入选篮球名人堂,1996年入选NBA50大巨星。退役后曾担任爵士队教练和快船队篮球执行副主席等职务。

2021年10月22日,入选NBA历史75大球星。2021年3月23日,埃尔金·贝勒去世,享年86岁。