外行看热闹,内行看门道。我算哪一类呢?做过体育记者,写过足球报道,更写过关于足球的报告文学。但是,我显然不能算是精通足球技战术和各种规则的内行。然而,说我完全是外行,好像自己又不服气。

梅西和姆巴佩,我就从他们决赛中的两个点球说起。

阿根廷和法国决赛中,上半场,阿根廷获得了一个罚点球的机会。梅西身体幅度很小地晃动,守门员根本猜不到梅西的球踢向哪里,梅西出脚是在守门员刚移动的一刹那,球飞出去了。这个细微的细节,我看了,一惊。

再看姆巴佩,下半场他主罚的一个点球,可谓怒射,势大力沉,球应声入网。守门员虽然猜对了方向,但是身体飞扑出去够不上姆巴佩飞射的速度,只能望球兴叹。

加时赛后,点球大战。梅西第一个上场,我不禁有点紧张,万一球不进呢?梅西如法炮制,不过对方守门员也有经验了,似乎料到梅西的路数,这真是斗智斗勇。好个梅西,跑起来,有一个滞空在地面,应该说停顿,你不动,我不出脚,最后还是守门员稍微移动了一下身体,梅西才出脚,球射往了反方向。

再看姆巴佩,也是第一个主罚,我心里没有任何不祥的感觉,他太厉害了,又是一脚劲射,球像炮弹一样直挂边网。

梅西的两个点球,力量均不很大,都是彼不动我不动,彼一动我才动,这个时间节点太短暂了,不好掌握,难度很高,但是,在守门员刚一移动或者身体倾斜的瞬息,梅西的点球踢出了并进入了投隙抵罅之妙境。

梅西和姆巴佩,谁是王中王?不是说梅西正式成为第三代球王了,也不是阿根廷战胜法国获得了冠军,这些都是天下皆知的事。我想说的是:两位超级足球明星,谁的技术含量更高,谁的生命力——当然是指足球运动生涯的生命力更强一些?

我的回答:梅西。

梅西在赛场上“散步”,一度受到诟病。毫无疑问,比赛中大范围的跑动和穿插是必须的,但这些事,可以由其他人去完成。作为35岁的高龄足球运动员,全队的灵魂人物,梅西有更重要的任务。所以,他必须合理地使用体力,把它用在门前分球、自己突破的刀刃上。你看,下半场,他踢进的一球就是在门前传球配合,上前垫射一脚射入门内。

反之,下半场,姆巴佩在禁区外迎球倒地一个卧射进球,刚猛无比,一气呵成,煞是好看,远比梅西那个门前垫射漂亮多了。这是两个风格和力量完全不同的进球,姆巴佩的爽!更能愉悦人心。而梅西的球,不似惊涛骇浪更像暗流涌动,则需要慢慢品味咀嚼。

姆巴佩在上半场,球迷在寻找他,我更努力想看看他的风采与英姿。下半场80分钟后,他爆发了,一个点球一个劲射,特别是他在场上带球突破时就像坦克一样势不可当,横冲直撞,令人生畏。他的打法更像是中国的少林拳,速度、力量,加上技巧的完美组合。相比年少气盛的姆巴佩,梅西则只能算是中国的太极拳,借力发力,四两拨千斤,然而曲尽其妙,实在是高。

回过头来,再说梅西踢的点球,似乎就是太极拳中不抵抗的奥秘,用意念使对手引进落空,失去重心,然后稍稍发力,完胜对方。至于梅西在场上的分球,更不用大力气,很轻巧的,到了用意不用力的很高境界。

梅西和姆巴佩,谁都不是我的偶像,反过来说,我也不是他们的粉丝。老实说,世界杯我看得不多,因为要熬夜,只有这一场决赛我是从头到尾看到凌晨两点结束的。在此之前,我仅知道梅西和姆巴佩,这场球看下来,我觉得梅西不容易,他是用了养精蓄锐甚至韬光养晦的处世之道,暗合了中国太极拳的原理,其运动寿命保持至今,还大放异彩。由此及彼,如果姆巴佩一直保持这种打法,到了梅西这个年龄,他还能踢出自己24岁现在的这个水准吗?还能像梅西今天这样魅力四射吗?

最后这个问题,交给时间了。而我心下,已经有了答案,这是我更喜欢梅西的理由。(朱全弟)