钱江晚报·小时新闻 记者 鲁佳 祝瑶 实习生 郭康

“青春不过几届世界杯”,这是最近网络上很火的一个话题。

世界杯在很多人眼里,不只是一场场球赛,从十几岁的青葱岁月到而立再到不惑,卡塔尔世界杯唤起了无数80后、90后的“回忆杀”。几十年的球迷生涯中,电视机从模模糊糊的18寸,到现在的超清大屏标配4K,甚至还可以在手机直播上选择解说,追踪“偶像机位”。

酒吧里、寝室里,可能更多的还是投影仪,这种可以把世界杯随身携带的设备,甚至露营都不会错过球赛了。

坚果投影直营店里的店员告诉小时新闻记者,他们的顾客以年轻人为主,这届世界杯期间,客流量增加明显,销售额估计增长了两成左右。“这样的幅度已经非常可观了,基本仅次于双十一这样的节日”,店员表示,最近来买的都是烧烤店酒吧之类的老板。

相对于投影仪的热销,传统电视似乎没有受到这届世界杯的影响。在苏宁易购工作了十多个年头的营业员小石向记者透露,世界杯对电视机的销量影响很小,现在卖得最好的是65寸和75寸的电视机。大润发的营业员也表示,“上一届世界杯的时候,电视机销量还有一些涨幅,今年就没什么了。”

面对四年一次的足球盛典,你是约上好友在酒吧欢呼,还是用手机匆忙一瞥?今年,你怎么看球?又带着什么样的世界杯回忆呢?先来听听他们的讲述。

图片来源:视觉中国

1)小时候和爸爸一起守着电视机大叫,现在和室友对着寝室的墙熬夜

“大家有没有可以一起看球的地方呀?”这是大学生小施最近的一条朋友圈。

作为喜欢梅西多年的球迷,自从小施接触足球比赛开始,每年的世界杯他都会守候在屏幕前观看,看着这个身穿蓝白球衣的阿根廷人在绿茵场上奔跑,看着他的胡子越来越密,自己也逐渐长大,一晃就是将近十年的时间。

到了这一届卡塔尔世界杯,今年确认将会是传奇球星里奥·梅西的最后一次世界杯之旅,这对小施来讲,有着特殊的意义,“珍惜他的每一场比赛吧,我想要见证梅老板的最后一舞。”

关于足球比赛的记忆,小施还在童年的时候,就已经存在了,这都源自于家庭里的另一个足球迷,老施。

在小施的印象里,他老爸是一个平时颇为安静的人,不过一旦看见电视机里出现一片绿茵场地的时候,老施就好像被碰到了什么开关一样,一反常态,变得咋咋呼呼,情绪格外激烈。老施看球的时候,年幼的小施往往就坐在父亲边上,懵懵懂懂地看着老爸一个人对着电视机自言自语,听着解说员的声音,手臂不时地挥舞。小施虽然看不懂,不过也跟着老爸一起喊叫,父子俩经常看着电视机一起哈哈大笑,从此以后,小施老施就总会一起看球。

小施最开始的世界杯记忆,要在初中的时候开始,当时正值巴西世界杯期间,男孩子们里面已经出现了不少的体育迷,当时大家下课讨论的内容,大都是当天的比赛和自己喜欢的球员。小施所在学校的便利店和食堂里,都有那种小小的电视机,频道就一直切在CCTV5,“我们当时几个人,啥也不买,一到下课十分钟就急匆匆地跑过去看比赛回放,有时候上课铃响了都不舍得回去呢。”在学校里,也当然会有偷偷带着手机的学生,而小施自然也不会放过这样的机会,“我们会一起躲在男厕所里,大家一起看个比赛集锦什么的”,以至于当时初中的男厕所里,总是会不时地传出“哇哦”“真帅啊这脚”这样的惊呼声。

回到家里,小施也喜欢和父亲一起聊球,不过两人支持的球队却不大相同,老施是巴西队铁粉,从卡雷卡到罗纳尔多,再到现今的内马尔,巴西队的核心球员都是老施的心头爱,而小施则偏爱梅西,父子俩有时候还会因此而争执呢。

不过,因为比赛时间多半在深夜,小施基本没办法看球,老施常常一个人在客厅看比赛,电视不出声,他也不发出声音,“我妈妈怕他吵到我休息,不让他喊。”小施笑着解释。

到上大学后,小施终于有时间可以看比赛了,幸运的是室友里面也不乏足球爱好者,大家一起熬夜。“我们寝室一起买了一个投影仪,看比赛的时候就投到寝室墙壁上面,感觉比看电视爽多了。”但是因为足球比赛的时间多在半夜,小施他们也会害怕吵到隔壁寝室的学生,所以有时会选择到小酒吧里面看,或者在学校外面租个房间,这样就可以毫无顾忌地享受属于他们的“胜利时刻”。

“现在和老爸一起看球的时间变少了。”小施坦言,他在杭州实习,会叫几个朋友一起到家里看,而老施在温州工作。虽然没法坐在一起看比赛,不过父子俩的足球交流却没断过,“前几天阿根廷输给沙特后,老爸还特地发消息来跟我聊天呢。”

图片来源:视觉中国

2)学生时代半夜三更翻围墙出去支持国足,如今对着大屏幕电视却索然无味

79年出生的叶先生的世界杯,是从1998年开始的。那年高考坐大巴去城里,临上车前,在清晨氤氲潮湿的雾气里,听到学校广播里在播报新闻。

克罗地亚3:0战胜传统强队德国,挺进4强。从此记住了格子军团。

而再往前的一年,叶先生说,他们这群小镇青年,是在备战高考的紧张和为国足助威的兴奋和沮丧中度过的。“中国队冲击世界杯的十强赛,与西亚国家的比赛往往都在凌晨。晚自习下课,宿舍熄灯是10点。然后再等半个多小时,值勤老师都回去了,几个人悄咪咪溜下床一路小跑。墙根儿是围墙,三四米高。不知天高地厚的小伙儿,完全不害怕,用力扣着缝,几步就登上了墙头。”

叶先生的回忆里,有个同学父母都在外地,家里有一台12英寸的长虹牌彩色电视机。那年头,大多数人家都有在屋檐上竖根天线接收电视信号,只能收到有限的几个地方台。而他们家装了闭路电视,可以看中央体育频道。声音都不敢开太大,几个年轻的脑袋挤在一起。电视机有时出故障,没了信号,就啪啪拍几下。比赛结束都快天亮了,如果赢球,就热烈讨论一下哪个队员表现更好。范志毅、区楚良……当然大家都偏爱全兴队的魏大将军一些,以为他有侠气。

输了,就垂头丧气没人说话,有人踢两脚椅子。然后轮流着溜下围墙,回寝室补个小觉。或许刚躺下,起床铃声大作。那天的早操,多半是在半睡半醒中过去的。校长在主席台上吼了些什么,完全没有印象。不过白天照样上课刷题,课间打个盹,并不太犯困。

1997年大连“金州惨案”成了许多中国老球迷一生难忘的专业名词。叶先生也是记忆深刻,因为那天,他们几个逃课看球,被叫到校长办公室训话。后来才知道,学校里几个体育老师看球看得郁闷,把电视机给砸了好几台。大家好奇跑过去看,地上还有些若隐若现的显像管碎片。

相比起来,大学里看球的经历少了那种惊心动魄,但氛围要好很多。那年女足闯进世界杯决赛,赢得“铿锵玫瑰”的名号,对手又是美国,校园里简直可以用沸腾来形容。那天早上,学校把所有公共场合的电视机都打开了,食堂里坐满了人。宿管阿姨把电视机搬到宿舍门口,天还没亮就有人搬了凳子占位子。后来中国队点球告负,电视里姑娘们抹眼泪,电视外面许多人直接哭出了声。

也是沾了女足的光,再后来,周末或节假日有球赛的时候,宿舍门口的大屁股电视机就一直开着,总会围了一大圈的人。喊声震耳欲聋,支持的球队不一样,也混杂在一起,惹毛了也就口角几句,很少有动手的。毕竟大家都慢慢学会,解决争端和冲突的办法,并不靠拳头。

02年世界杯,临近毕业,大家都奔走在找工作或者考试的路上,天南海北,寝室里人丁稀落,哪怕有中国队,也不太看得起劲。中国队当初“赢一场、进一球、拿一分”的目标,也成了个大家相互调侃的笑话。

而今年的世界杯,叶先生直言,完全不投入了,“家里的电视放着比赛,我也就随便瞄两眼,大多数时候都在刷手机,也不在乎谁输谁赢。可能是不再像年轻人那么冲动,也可能是喜欢的球星们纷纷退役,身边的朋友也好像对看球激情不再,有一场在朋友家看的,100多寸的电视机,我看他也根本没看球,一直在打电话。”

图片来源:视觉中国

3)老式18寸电视换成了65寸4K高清,现在手机看球还能选偶像机位

作为一代“罗森内里(AC米兰球迷昵称)”,杭州80后老汪到了不惑之年,早已心宽体胖。

熬夜看球的时长远不及年少轻狂时,但每逢世界杯、欧洲杯等重大比赛,老汪还是会“独霸”客厅里的65寸电视,调低音量,开一罐啤酒,支棱起这份二十多年的热爱。

几十年的球迷生涯中,老汪家的电视也越换越大。90年代初,家里的电视机还是老式18寸、8个频道。画面模模糊糊,但意甲的转播,却在他心里埋下了足球的种子。2010年南非世界杯,老汪和球友们专门去庆春东路的卢米埃影城看了一场“超大屏”半决赛。

对一批看球多年的老男孩来说,屏幕里的绿阴场和足球,早已和青春交织在一起了。

85后杭州小伙TC,成功瘦身后,在绿茵场上越战越勇。他印象最深的是2000年丰田杯决赛,博卡青年对阵皇家马德里。

“那时候的电视直播,镜头拉远一点,连球衣号码都看不清。”TC和球友忍不住感慨,“要是点一下屏幕,就知道这个人是谁就好了。

全新的看球体验,早已照进现实。

今年的卡塔尔世界杯,标配4k高清,电视机看球不再是刚需,拿手机看直播更像是“点菜”。同样的一场比赛,短视频平台为球迷准备了更多的看球乐趣。

说起今年世界杯看球的丝滑操作,70后黑师傅找到了另一种观赛感觉——在阿根廷VS沙特这场爆冷比赛中,用手机APP的“偶像机位”看了小半场。

“全场镜头只盯着梅西一个人,哪怕他的球传出去也不让你看传给谁的那种。”

“盯人式”看球之后,“黑师傅”叹了一口气,梅老板大部分时间确实都在闲庭信步。“无球跑动这么少,持球又被重点盯防,怎么赢呢?”

这一届世界杯,沉浸式看比赛的感觉越来越强烈。球迷可以选择自己喜欢的名嘴解说,也能听现场原声,还有粤语版、无障碍版等各类版本,甚至还可以选战术、全景等不同的机位,全程追踪某个球员的表现。老汪发现还有替补席机位,能一直抓主教练的瞬间小表情,“怎么有一种捕捉表情包的感觉。”

青春不过几届世界杯,老汪、TC和“黑师傅”都在想,下个世界杯,又该是怎样的看球体验了?

本文为钱江晚报原创作品,未经许可,禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为,否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。