本文刊登于《ELLEMEN睿士》12月刊卷首

可以炫耀自己有知识

德国球星京多安半场时间射门五次,进一球,其他四次射门打蚊子。镜头瞄准他的时候,我发微信跟朋友说,京多安可长得太像郭德纲了。朋友回我一个“?”我说我们虎扑(隐秘角落的优越感),都叫他郭德纲,因为他长得像植发以后的郭德纲。

30秒后,朋友截图,百度知道说,京多安之所以被称为郭德纲,是因为他的英文名字为“Gundogan”,读音类似。

让人生活在别处

世界杯意味着岁月,意味着未来,意味着漫长又精确的刻度,意味着我能躲进未来。我会想,当我下一届世界杯的时候,我变得更优秀更博学了。

比如2010年世界杯的时候,我边看球边看完了《教父》和《1Q84》两本百万字的小说。南非的乐器呜呜祖拉在我耳边轰鸣,当弗兰对加纳队的比赛轰进任意球的那一刻,小说里的邪教教主正要对自己的女儿行一些猥琐之事。

12年过去,我一边看球一边翻手机。我在看小红书上的美女和猫,还有大胖子探店吃肥肠。我去年看了余华的《文城》和刘震云的《一日三秋》,已分不清里面谁是谁,仿佛这就是一本书。

有利家庭和谐

多次情感挫折之后,我想我应该变成了情感专家,久病成医。世界杯通常影响亲密关系。即便两个人在家隔离,看球的那颗心在旅行,另一颗心只想破坏旅行。

毕竟拉着女性伴侣看球,等同于拉着你,跟着三个闺蜜去买化妆品。为了让她有参与感,我和她赌输赢。精心挑选两场——沙特对阿根廷,德国对日本。赛前,我压沙特和日本,她压阿根廷和德国。心想,游戏的赢家总是开心又兴致勃勃,且容易上瘾的吧。

后来,在延绵的阴阳怪气中,我发现赢家也不一定是开心的。

学习穿搭

(已没有优越感地说)虎扑上是有潮男穿搭社区的,它具有还不赖的影响力,它能孵化出男性电商app这事就是证明。那个社区里会有库里、威斯布鲁克、巴洛特利、内马尔,以及已经被拍了20多年的贝克汉姆的街拍穿搭。

相信我,这里面没有黄橙红绿青蓝紫的Idol,踢球的不跟着他们买衣服。姆巴佩随时穿着Dior夹克,梅西和C罗拉着LV箱子从飞机上走下来,金球先生本泽马一身FENDI,最先抵达卡塔尔的贝克汉姆更是天天换,Loro Piana、Ralph Lauren、Tom Ford,戴着帝舵的左手,就像印度苦行僧,举起,便永不放下。

以上,我讲的是榜样的力量(绝不是客户的力量)。

感到忠诚

博尔赫斯说,足球很流行,是因为愚蠢很流行。他想讲的,是贝利、马拉多纳狂喜奔跑的影像,变成强烈多彩的糖衣,包裹着邪恶民粹幽灵,致命又让人上瘾。

对于我这样大脑被阉割,无法拥有信仰的凡人,足球像插上翅膀的万里之外,像从不爽约的老狗,像维罗纳乡间的披萨,像巴厘岛沙滩上的烈日。它带着公平又诚实的世界,准时离开,按时来。

培养父爱

1997年,我买了人生中第一本足球杂志叫《罗纳尔多写真集》,这杂志23块钱,那个时候《体坛周报》才1块5。奶奶给了我30,我找回去3块。挨一顿打,我仍然坚持我没算错。我奶奶手握戒尺,看起来震惊,又有点愧疚,这孩子是真傻。

那时候看叔叔们踢球,罗纳尔多叔叔,舍甫琴科叔叔,齐达内叔叔,英扎吉叔叔,皮耶罗叔叔不太行。

高中时候翻墙出去看世青赛,发现一个叫梅西的人大我三天,他带球过人的时候每次能过五六个。我心想,看看人家,看看我。

今年看球那就不一样,看着贝林厄姆和穆夏拉,特别是穆夏拉,那柔和的球感和快人两倍的落点判断,当球在他脚下,球加上他的脚变成一根逗猫棒,对手们变成愚蠢而可爱的暴躁美短猫。中年少女看到五彩的Idol,总会涌起冲动,捧着他们的脸说,妈妈爱你。我也想捧着穆夏拉的脸,说,叫爸爸。

对抗孤独

痛苦不是贫穷和富贵,不是悲喜,不是生死。痛苦是孤单,是在聚会上推杯换盏间,麻木的眼睛。但心里有个人就不一样了,思念比光还快,快到孤独都来不及抬头。

恰好,你心里连人都没有。一天四场比赛,覆盖你吃晚饭,到吃夜宵,到吃安眠药。

获得荣誉感

我们可以在世界杯上看到ELLEMEN本期的封面人物孙兴慜。他是前无古人的亚洲第一球星,英超联赛的最佳射手。有人曾发起讨论,说孙兴慜和姚明到底谁更伟大?

这种比较图一乐,但有限。就像小时候地摊上卖的连环画,葫芦娃大战孙悟空。孙兴慜的意义和姚明、刘翔、李娜、苏炳添同样。我就像韩国人、日本人喜欢刘翔一样喜欢他。他代表实现的梦想,代表体育精神,代表足球之子也可以是黄种人。

编辑总监 周径偲