近些年看球,流窜于各大平台之间。

往前说几年,那时候“下周就回国”的贾总还没有出国,在国内弄出个“乐视”,并且说这不是电视,是个什么“生态”。我家老婆大人素来赶潮流,APPLE要吃当季新鲜上市的,特斯拉要买没降价那会儿的,所以贾总那么时髦的产品是一定不会放过的。多年没看中超的我,看N英战恒大热闹非凡,就在乐视体育充了个值,起初还颇看了几场比赛。

那几年乐视几乎网罗了中国一半以上精英足球解说人——詹俊、黄健翔、苏东、董路、李欣等等,并且有经验丰富的刘建宏出任首席内容官。董路、李欣露脸频率比较高——当然还有别的解说员,不过我看上港、恒大、国安的比赛比较多,他俩好像这几个队说得多些。董路嘴比较碎,爱恨分明,不惮于表达个人见解和倾向。我老家在上海,95年申花夺冠那年开始看的球,对花花还是有点情结的。早年某一场球赛,董拿9:1来开玩笑,我就不喜欢他。不过后来在乐视看他说了几场,觉得还是比那些不咸不淡的选手说得好,和李欣一逗一捧,比较生动好玩,不装文艺,不装深沉(但偶尔会装B),总体来讲像聊天,听起来不累,不尬,是能听完90分钟的。

说到文艺,我插几句可能会得罪不少球迷的话。

《天下足球》这档节目,当年让我引颈企盼了好久,因为上海曾经长年不播中央5套。后来有幸能看到了,觉得拿吃的来做比喻的话,这是道好菜硬菜,美味、实在、管饱。不过,以贺炜、刘建宏为典型代表的厨子们,奶油和糖加得过了。足球,往高里美好里说,也是一门艺术,但是说到底这是二十二个运动员在几万人呼啸中按一定的规则进行的竞赛,说到底是个game,你把他渲染得太文艺、太小资、太煽情了,就有点腻,有点娘娘腔。

那些年中央台贺炜、刘建宏之流的解说风格比较偏文艺化、文学化,小知识分子情调泛滥。“足球诗人”贺炜尤甚,大段解说独白,美则美矣,不过提前撰稿的嫌疑太大,不及黄健翔“他不是一个人在战斗”的嘶吼那么即兴、自然、有感染力(个人对于这种看意甲长大并为意大利之夏迷醉过的选手深表理解)。黄健翔有一点你不服不行,关于足球,感觉就没有他不知道的。我一度怀疑他除了吃饭睡觉唯一的事情就是看足球(当然事实上他也结婚也离婚也跳槽也讨薪)。

再说回神奇的乐视,后来上港国安鲁能们也学恒大砸钱,胡尔克奥斯卡武磊们反复冲击得恒大在宝座上开始有点坐不稳了,大戏越来越精彩;但是再后来忽然有一天,发现乐视体育的中超看不了了,只能看图片直播了——充了钱到你这里你就给我看图片直播?再后来就听说连黄健翔都去乐视讨薪了,也是活久见。

无奈时偶尔也会求助于央视5套,不过带央字的单位气性不一样,用户体验从来都不是他考虑的东西,播起比赛来时有时无,播不播,播啥,什么时候播,跟中国足协的政策和中国股市的行情一样无法捉摸,当然我们相信他的收视率也会跟中超球市和中国股市一样长期在低位徘徊。

没奈何,就充费PPTV,看了一阵子,比赛又没了,不但如此,苏宁还把自己刚刚夺冠的中超队伍都玩没了(再心疼江苏苏宁的球迷十分钟)。后来又充费爱奇艺等平台,重新开始看英超。

说到英超,就得说说现如今解说界的标杆詹俊了。

作为广东潮州人,普通话说得那么好是不科学的——我曾经疑心詹俊是广东人里普通话说得最好的一个。查了一下,他大学居然是学德语的,中山大学。詹叔解说干脆利落,语速快,精确度高,不知道跟学过德语有没有关系。有人说詹俊只会背数据,其实正经的转播都会给解说配数据系统(看英超的都知道,英国人对理性的数据分析有多迷恋),但是,当镜头摇进包厢或给某个观众特写的时候,只有詹俊会告诉你那是谁他干过啥他七大姑八大姨是谁,别的解说员都是装作看不见,这才是功夫的差别。

詹言路语

除了技术含量高且情感自然充沛的解说,詹俊还贡献了大量语录——“你怎么能不爱足球,足球能给你天堂和地狱!” ,“家有鲁小胖,福气又安康”,“天王盖地虎,看我大吉鲁”,“超级超级、巨大巨大的低级失误”……几乎都可以编辑出书了,封面可以用詹老师露出一排可爱小白牙的笑脸,扉页可以贴上他在卡利乌斯欧冠决赛失球时的表情包。目前,詹俊和张路的“俊言路语”组合,他们说第二,应该没人敢说第一。董路曾经喷张路不懂球,张老师的确是没在场边带过队,但他踢过专业队,八十年代就说意甲,当过职业队总经理,也在足球技术部门任过职,你说他不如带少年队的董路懂战术?别逗了。

詹俊与张路

再来说一个现象。

不知道大家注意到没:国内的解说员,不管是真正资深的,还是嘴上毛都没全褪从爱奇艺才开始看英超的,都喜欢讲阵型讲战术。442、352、4231、901、菱形中场、交叉换位、套上进攻。。。那种运筹帷幄的酣畅淋漓,你把中国男足交到他手里下一届世界杯立马进八强的感觉。

笔者曾经在法国读书工作过多年,长期在法国电视一台(TF1)追随法国队的比赛。TF1每到这时也会邀请解说嘉宾——不是董路啊徐阳啊刘越啊这种,是艾梅·雅凯、阿尔塞纳·温格、齐内丁·齐达内这种,对,能让你从沙发上滚下来,搬个小板凳在膝盖上摆好笔记本的那种。然而他们极少、或者说几乎从来不讲阵型,战术讲得也很少,可能他们认为这些是很专业的事情,没必要跟普罗大众去讲。

我们大天朝的子民,也许自古受演义和评书的影响,对打仗的阵型那是津津乐道,乐此不疲,“八卦阵”、“鸳鸯阵”、“一字长蛇阵”。。。敌人认得这阵型的,冲进去也九死一生,不认识的,就十死无生。却忘了最精于实战的岳武穆所说的:“先阵而后战,兵法之常,运用之妙,存乎一心”——兵无常势,水无常形,随机应变才是长策。给穆里尼奥一帮中国男足队员去打意甲,摆什么阵型都是假的。

这几年,解说领域冒出些新人,不幸的是,还没有能让我记得住名字的——除了那个把解说当打油诗和快板来说的苗霖,不过补充一句,我一点也不喜欢这种不知所谓的解说方式,幸好他也不见了。别的就更不说了,去年某场比赛,镜头掠过场边的蒂埃里·亨利,停留了几秒。小屁孩解说员无任何反应,我就知道他连海布里国王都不认识——换詹俊的话……算了,不说了。

顺便再啰嗦一句,关于海布里国王名字的中文译法,只有以前上海东方台唐蒙的“昂利”是对的(九几年,一脸严肃的唐蒙和说几句话就歪一下脑袋的娄一晨是上海解说界的扛把子),“亨利”这名字推测是中央5套那帮只懂英语不动法语的选手们翻译的。

近年还出了几位女解说,不好意思,惨不忍睹。就以爱奇艺体育目前解说英超的某位小姐姐来说,似懂非懂,压着嗓子,演播腔,一听就出戏,只好干脆换英文原版解说,哪怕只能听懂个五六成。还好爱奇艺明显也知道轻重,给她说的都是些弱队之间互掐的比赛。怎么说呢,解说界,百花齐放也是要的,兴许就有些大老爷们爱听这个呢。

最后再给爱奇艺体育提个建议,做足球直播,你要么莫请女主持,要么请来了你也给人家坐个凳子。两个资深的大老爷们大咧咧正中间坐着,让人家大姑娘光着大长腿在远远一边尬站、尬说,感觉对人家姑娘也不是很礼貌。说球就说球,看球就看球,要看腿,兄弟们自然会换个平台的。