1993年10月6号,刚拿下三连冠的乔丹宣布退役。父亲遇刺身亡,让这位篮球第一人失去了留在球场上的动力。

巨大的“球星真空”让NBA不得不寻找下一个超级偶像,那时联盟钦定的接班人是刚刚以探花身份加入奥兰多魔术的安芬尼·哈达威。

1996年,身为自由球员的奥尼尔与湖人签下了夸张的7年1.2亿超级合同。

当时的他已经是场均26.6分11.9板3个盖帽的中锋怪物。进过最佳阵容、打过总决赛,却直言

我在奥兰多得不到尊重。”

因为魔术不准备给他顶薪合同,而是要把最高的薪水留给“便士”哈达威。

2004年,刚刚进入联盟的勒布朗·詹姆斯被问到

“你最想成为哪一位球员?”

刚满20岁的勒布朗答道“Penny(便士),不过是受伤前的那个。”

2020年,勒布朗连续两次发推,恭祝自己的偶像:

“我的上帝,我第二喜欢的球员,我可以整晚看他的比赛!

生日快乐,史上我最喜欢和尊敬的球手之一。”

第一位乔丹接班人,

比大鲨鱼更被看好的建队核心,

勒布朗·詹姆斯的偶像,

以及,大概是历史上被伤病摧毁,最让人遗憾的球星。

天才和倒霉蛋,就是追随“便士”哈达威一生的标签。

一、携手鲨鱼,惊艳世界

1992年,奥尼尔以状元身份降临新军奥兰多魔术。新秀赛季,虽然自己场均23.4分13.9板3.5盖帽已然和大梦、尤因、上将平起平坐,但球队41胜41负东部第九,连季后赛都没进。

1993年选秀大会上,再次拿到状元签的魔术拿下了“密歇根五虎”的老大克里斯·韦伯,但第三顺位的勇士用选到的“便士”+三个首轮签换走了这位超级大前。

于是便士和鲨鱼走到了一块。

1993-94赛季,魔术50胜32负,东部第四。

哈达威虽然场均16.0分3.6板5.6助,在最佳新秀评选上输给了状元韦伯。

但奥尼尔场均29.3分13.2板2.9帽,仅次于他的mvp赛季(99-00),生涯第二高。

后来即便跟便士闹翻,奥尼尔自己都承认:

“(便士、科比、韦德三人中)便士是最懂如何给我传球的。”

他身高2米01,身材修长,在那个年代更适合打得分后卫或小前锋。

但与生俱来的绝佳球感和组织天赋,让他始终在场上是绝对大脑。

甚至很多人认为他更像刚刚退役的魔术师。

但相比于魔术师独步天下的快攻推进和背身组织,便士更喜欢面对面突破,用自己妖异的步伐戏弄对手。

他没有乔丹或者魔术后来的1号(麦迪)那种闪电般的第一步,却能娴熟地利用转身、半转身、跳步变向等技术动作获得空间。

然后再闪转腾挪间突然暴起一个重扣,或者给鲨鱼塞一个助攻。

而且他大概是90年代,最能飞的一号位。

1994-95赛季,他场均20.9分4.4板7.2助1.7抢断,联盟一阵。

要知道,奥尼尔直到三年后才品尝到一阵滋味。

更有意思的是那年季后赛,他们碰上了刚刚复出的迈克尔·乔丹。

如今人们说乔丹自1991年夺冠后季后赛不败,都得加一个前提,

“完整赛季”。

因为1994-95赛季,刚复出三个月的乔丹,生涯最后一次品尝了季后赛被淘汰的滋味。

“凶手”就是三年级鲨鱼和二年级便士率领的魔术。

东部半决赛,公牛2-4被魔术干掉,诚然当时朗利+库科奇的内线组合摁不住恐怖的鲨鱼(24.3分13.2板4.0助2.0帽)。

但便士在乔丹+皮蓬这对历史第一外线防守组合的压迫下,依然拿下18.5分7.5助、命中率45.0%。

纵向比较一下,

96年总决赛,佩顿18.0分7.0助,命中率44.4%,

97年总决赛,斯托克顿15.0分8.8助,50.0%,

98年总决赛,斯托克顿9.7分8.7助,41.1%。

这就是当时二年级“便士”的实力。

1995-96赛季,他场均21.7分4.3板7.1助,依然联盟一阵。再加上26.6分11.0篮板的鲨鱼,

魔术60胜22负,在东部仅次于72胜10负的公牛。

虽然东决被近乎无敌的公牛4-0横扫。

但便士第一场38分,系列赛场均25.5分,在乔丹+皮蓬面前的表现甚至还优于常规赛。

在公牛王朝统治的九十年代,能在季后赛面对公牛,还打出优于常规赛表现的明星外线,只有他和1991年的活塞“微波炉”维尼·约翰逊。

截止到1996年,生涯前三年两次一阵、两次全明星,一次总决赛。

潇洒的打法、沉着的大脑,劲爆的弹跳。

无论作为乔丹还是魔术师的继承人,哈达威都大有可为。

但“乔丹接班人”仿佛是一个诅咒,后来的格兰特·希尔、卡特、麦迪后来一个接一个倒下,

而哈达威却是第一个。

二、独自带队,病魔附体

1996年夏天是一个分水岭,这一年鲨鱼因为魔术管理层更看重便士愤而西游洛杉矶。

便士开始独自带队。

但场均20.5分4.5板5.6助,以及球队45胜37负的战绩,让他体会到了一人扛起所有的艰辛。

更要命的是1996年11月,他被确诊为左膝软骨损伤,需要接受手术。

他也成为NBA第一位进行微创手术的运动员。

但这个现在看来稀松平常的手术,在当时需要休息6-8周时间。可魔术在他缺阵后战绩一落千丈,从开局4胜1负,到后12战8负,他不得不在手术后不到一个月就火线复出。

结果12月10日复出首战即受伤,一直躺到了第二年1月,从此膝盖成了永远的病根。

虽然那一年季后赛面对热火他还能连续砍下40+(42分、43分)

却已经是他最后的辉煌了。

1997-98赛季,因为膝伤只打了19场,

1998-99缩水赛季回归,就只剩下15.8分5.5助,以及再也没有爆发力的膝盖。

休赛期他被送到了太阳,跟基德组成了名噪一时的“后场2000”,但相比于六年里拿下五个助攻王的基德,哈达威连配角都算不上。

他在太阳一直打到了2004年,退化成了一个场均10分5助、只能依靠经验和智慧打球的老后卫。

当年那个连乔丹都忌惮三分的闪电后卫,一去不复返。

2004年1月被送到当时NBA的“大染缸”纽约尼克斯,

2006年又被纽约送回魔术,交易弗朗西斯,

2007年36岁的他还曾短暂效力迈阿密热火,跟奥尼尔再续前缘,只打了16场比赛3.8分2.2助。

进入21世纪,他就再也没有找回那个曾经的自己,指望他王者归来的球迷,就如那两个“等待戈多”的流浪汉,最终什么也没有等到。

2007年12月,这位“一代乔丹接班人”,黯然退役。

三、终极倒霉蛋,甚至没有之一

从1996年跟奥尼尔分手后,哈达威就开始霉运缠身,甚至是历史顶级的走背字。

1997年受伤,强行复出,从此失去闪电般的双腿,

1999年前往太阳,既没有压过基德,也没当好副手。

2003年离开太阳,第二年球队请来了后来连希尔都能“复活”的史蒂夫·纳什,以及托马斯·卡特领衔的“大神级医疗团队”。

2007年加盟热火,结果奥尼尔已经巅峰不再,大腿也没抱上。

甚至后来做母校孟菲斯大学的主教练,又因为“非法招募”怀斯曼被处罚,直接导致怀斯曼大一只打了三场比赛,迄今仍是一个让勇士头大的愣头青。

这位在上世纪九十年代NBA给世界留下深刻印象的“闪电男孩”,连名人堂都没进入,留给人们最多的记忆只是往昔对手的缅怀。

然而,以他的天赋,他的实力,本不该如此,

天妒英才。