2022年春节,是中国球迷最悲催的日子,越南人赢球后载歌载舞,总理当场发奖金的场面,侮辱性极强。我写了本《人生何求》足球书,出了越南版,竟然小卖,深知该国的羡慕嫉妒恨,宁做老美的跟班,也不做咱的小弟了。

百年前,中国体育各方面都很差,唯有足球最强,8次拿到远东运动会足球冠军,把日本、菲律宾死死地踩在脚下,越南连参赛的资格都没有,却喜欢较劲儿。一次邀请赛,西贡队场上越踢越难看,足球流氓就下场围堵,华侨不干啊,打成一团。

有个家伙追着就是一闷棍,中国9号听着脑后生风,一侧头,被打在左肩,反身一记旋风腿,将其踹倒,球队回到宾馆,连夜坐船走了。后来听说,被踢的人竟然伤重不治,于是,民国就有了球王踢死人的说法,那会儿,上海滩流行两句话:

“看戏要看梅兰芳,看球要看李惠堂。”

1905年9月18日,李惠堂生于广东梅州五华县,祖籍客家人,父亲李浩如是建筑商,常在香港,阿惠骨架不小,但体质弱,2岁还不会走路,这是得了软骨病病吗?其实晚熟。他从小就喜欢球,六七岁开踢,日见强壮,人称小力士。

俗话说:练牙要啃骨头,踢球要练脚头。阿惠蹦、跳、踢、拐,时刻脚头不停,一路踢着石籽上学,家宅联庆楼侧门有个狗洞,成了他练球目标,踢得鸡飞狗跳,皮球不经踢,他就用柚代替,好嘛,练就了一身闷倒驴的脚法。

老爸在铜锣湾大坑村,建了处三层大院,还娶了几房小妾,邻居是万金油胡文虎,李惠堂进了皇仁书院,中英文俱佳,数理化也不差,后来出过诗集,号称诗人球王。下学了,他不顾家里反对,与山脚下的工人村孩子一起疯跑,渐渐踢出了名堂,赤脚队打遍周边无敌手。

中国足球近代化最早在香港,1842年,英军登陆后,把踢球作为娱乐,各种组队玩儿,那些书院也照模学样,校内踢与校际之间也经常比划。拔萃书院莫庆精明强干,称为第一个踢足球的中国人,1904年,发起成立了第一支华人足球队,南华~南方华人,是中国第一个足球组织。

1911年,几位传教士在南京搞了第一届全运会,南华轻易地获得了足球冠军,接着参加香港乙组赛,正式和外籍球队竞赛,什么海陆军、炮兵队、船坞队,统统不是对手。从1913年到1934年,中、菲、日联合举办了10届远东运动会,南华代表中国8次夺取冠军,后来日本想把满洲国加进来,南京政府当然不干,这才中断了。

1922年夏,南华足球会发起夏令营杯足球赛,李惠堂率大坑村一路横扫,捧走大银盾后,被慧眼识珠,成为南华主力。次年去大阪参赛,5:1大败日本,被砸了一身臭鸡蛋。夺冠后,到澳洲打巡回赛,这是中国足球队历史上首次出访,一看满街海报,火了,11个骨瘦如柴的大烟鬼。

首场对阵南威尔士,悉尼展览会看台上,坐满了4万多观众,不少侨胞穿着节日盛装来加油,一出场,好嘛,活脱脱11条好汉,上半场,李惠堂连中三元,把对手打晕了,终场3:3握手言和。面对溢美之词,他淡定地说:

“随他们怎么看吧,我只是个不可 辱的中国人!”

两天后再战,李惠堂又进了两个球,终场前2分钟,妙传给铜头黄柏松,3:2获得了比赛胜利。第三战,又是2:2战平时,李惠堂把点球罚丢了,第二天一早,连饭都不想吃,莫大先生却递给了他几张报纸,说他是故意相让,嘿,大意失荆州,说成了三让徐州,这事闹的。

这次,中国队在澳大利亚转战5个月,访问了15个城市,进行了26场比赛,进了62球,一半以上是李惠堂打入的,成为新闻人物不说,还被一个富商女儿看上了,一路追随,依依惜别。他有个青梅竹马廖小妹,经常给他捡球啥的,无奈老爸觉得门不当户不对,为他订了个买办女儿。

李惠堂用情很深,回港拿到甲组冠军后,逃婚去了上海,与在那儿读书的小妹结婚,被拉进了上海霸主乐群队,继续扬名立万,把上海滩业余强队全都收拾了。 要知道,外滩那几个球场,门口钉着“狗与华人不准入内”的牌子,这样的胜利太提气了,每次比赛,南京、苏州、杭州的球迷都赶来助威。

期间,电影公司以他为背景,拍了部足球影片,演员有杨耐梅、朱飞、龚稼农等,一播放,李球王闻名遐迩。那会儿,文艺界以踢足球为时髦,一次与华伶队比赛,打了个15:0,两位丑角跟戏台上差不多,探头探脑,鬼鬼祟祟地迈着小步,着实搞笑。

1934年5月,最后一届远东运动会上,中日在决赛再相遇,赛前,李惠堂声泪俱下,带队员发誓:为了祖国的尊严而战。终场前,李惠堂赢得点球,一脚罚进,4:3勇夺冠军。华侨跟疯了一样,跑进场与球员们拥抱在一起,不少人痛哭流涕。

1936年,第十一届奥运会在柏林举行,足球队为了筹款,提前出发,途经南洋及印度十余个城市,战27场,除3局踢和外, 皆获胜,收到了侨胞们的疯狂拥戴。可惜,体力用尽,首战0:2输给英国后,就出局了。

那届奥运代表团团长是孔祥熙,希特勒还给了他一张签名照,李惠堂任旗手,代表中国形象。会后,在欧洲与职业队访问比赛,8月22日在巴黎,与红星队打平后,对方开出了月薪2500法郎、签约费25000法郎的条件,可惜李惠堂没答应,否则,中国足球留洋史将提前几十年。

七七事变发生时,李惠堂正带着南华队,访问印尼,结果胫骨骨折,回到香港,慢慢淡出了正式比赛。香港陷落后,李惠堂听闻梅兰芳蓄须明志,决心效仿,拒绝参加满洲国十周年运动会,花了一个月潜逃,返回五华锡坑老家,门口贴有一副春联:

“认认真真抗战,随随便便过年。”

之后,他响应宋庆龄号召,在大后方,打了138场义赛,成为抗战时期的体育偶像。1948年,李惠堂出任国足主帅,率队参加伦敦奥运会,会后,在罗布雷受训4周,考了90分,成为第一位获得国际裁判资格的中国人,回港创立华人足球裁判会,蝉联6届主席。

同时,李惠堂子承父业,成了建筑商,有时打打网球或乒乓球,水平不俗。他还是中国最早的足球播音员,1954年,亚足联成立,李惠堂为首任秘书长,做了9年,后出任副主席,还干了4年国际足联副主席,是华人在足坛上的最高荣誉。

李惠堂是国内第一位著书立说的球员,著有《足球经》《球圃菜根集》《香港足球五十年》《足球登龙术》等,有一整套足球理论,最早提出了“足球即国球”,认为中国人的体型绝对适合踢球,主张普及与提高,而不求畸形发展。

坊间统计,李球王一生出赛1000多场,射进1860多球,在德国足球杂志组织的一次评选活动中,与球王贝利等4人,同列世界上进球逾千的五大巨星,足以让中国球迷为之自豪。1979年7月4日,李惠堂在香港病逝,享年74岁。

人生不就是个球嘛,踢好了、叫球王;踢得再不好,就做个爱好者呗,有球踢的日子总是可以过的。